阿方索·卡隆的《罗马》是一首献给平凡女性的黑白史诗。影片以1970年代墨西哥城的中产家庭为背景，通过女佣克里奥（雅利扎·阿巴里西奥饰）的视角，将个人命运与国家动荡悄然缝合。卡隆用近乎偏执的长镜头与对称构图，让扫地的水渍、飞机的倒影、天台的晾衣绳都成为诗意的注脚。克里奥的沉默与坚韧，与雇主索菲亚的婚姻危机形成镜像，共同诉说着女性在父权社会中的负重前行。

海滩救援的高潮戏是影史罕见的震撼时刻：克里奥挺着孕肚走向海浪，救起雇主的孩子后瘫坐痛哭。这一场景超越了主仆关系的叙事，成为所有边缘群体自我救赎的图腾。卡隆舍弃配乐，用环境声构建真实感——街头暴乱的枪声、狗吠、洗碗水流声……这些声音在黑白画面中愈发清晰，仿佛能触摸到那个时代的呼吸。《罗马》不是电影，是一封用光影写就的情书。