陈凯歌的《霸王别姬》以京剧为纽带，编织出一段跨越半个世纪的悲剧。程蝶衣（张国荣饰）与段小楼（张丰毅饰）的命运，既是个人情感的纠葛，也是时代洪流下的缩影。影片通过“戏如人生，人生如戏”的双关结构，探讨了艺术与现实的割裂。程蝶衣对师兄的痴情、对京剧的执念，最终在政治动荡中化为泡影，这种“不疯魔不成活”的纯粹，既是他的魅力，也是他的诅咒。
张国荣的表演堪称艺术巅峰。他的一颦一笑、举手投足皆与角色融为一体，尤其是程蝶衣性别认知的挣扎，被诠释得细腻而痛彻心扉。巩俐饰演的菊仙同样令人难忘，她市井却清醒，最终在绝望中自尽，成为全片最悲怆的注脚。《霸王别姬》的史诗感不仅源于时间跨度，更在于它对人性、权力与艺术的深刻拷问。